『三体』における「大多数の人々」
もし中国がいつか民主主義を実現したら、それは間違いなく地獄のような世界になるだろう。私は翌日には中国を逃げ出すに違いない。
——劉慈欣、2019 年『ニューヨーカー』インタビューより
劉慈欣は多くの場面で西洋式民主主義への不信感を表明し、多数派が自らの運命を決定することに対して悲観的な見解を示している。彼の多くの小説にはこの政治的傾向が鮮明に表れており、『三体』もその理念を幾度となく伝えている。
『三体』全体は地球の過去を編年体で描いている。西暦 1453 年から銀河紀元 18904136 年（西暦 18906416 年）、さらに 647 号小宇宙から翌年まで、約 2000 万年にわたる壮大な歴史は、次の言葉を裏付けている。
大衆こそが歴史の創造者である。
もちろん、これは楽観的な裏付けではない。
この 2000 万年の間にも、数多くの英雄たちが現れた——章北海、羅輯、雲天明、トーマス・ウェイド……彼らは重要な局面で何度も人類の運命を救う行動を起こしたが、最終的にはすべて泡沫の如く消え去った。
興味深いことに、『三体』の物語は文化大革命から始まる。『三体』第一部の冒頭で、葉文潔の父・葉哲泰は紅衛兵に批判され死に至る。ここに劉慈欣が何らかの隠喩を込めたかは定かでないが、この読後感を書いている今になって気づいたのは、これは全編を貫く非常に微妙な対立を暗示しているのではないかということだ。すなわち、特定のエリートと平凡な大衆の対立、あるいは理性と感性の対立である。葉哲泰の死は、この対立の帰結として感性の勝利を象徴しているかのようだ。人類は三体人に比べて大きな優位性を持っている。それは「愛することができる」という豊かな感情を持ち、冷徹な命令執行者ではないことだ。欺瞞のような特性もまた感情の派生物といえる。これは人類の幸運とも言えるが、同時に人類が最終的に悲劇へ向かう運命をも示している。これは過剰な読み取りかもしれないが、確かに興味深い偶然である。
『三体』三部作は編年体ではなく、各巻で一人または数人の重要人物——第一部の汪淼、第二部の章北海と羅輯、第三部の程心——を選び、彼らの視点から大時代を描いている。巧みに「休眠」という設定を用いることで、各人物は数十年の狭い範囲の出来事だけでなく、より大きな時間軸で歴史に関わることができる。残念ながら、多くの小説で大きく描かれた、無数の人々の血と汗による計画や構想は、休眠中に起きた些細な出来事や無視できるような小さな問題によって軽く覆されてしまい、皮肉な印象を与える。
人類が最初に三体人と対峙した状況は、間違いなく絶望的だった。智子による人類基礎科学の封鎖と社会監視により、人類は技術的・戦略的な優位を持てなかった。そこで人類は唯一の強みである「偽装と欺瞞」を用い、面壁計画を開始した。羅輯は黒暗森林理論を理解し、恒星 187J3X1 の座標を放送し、理論の検証を待って休眠に入った。しかし、彼は休眠中に咒文の検証を待たずに急遽起こされた。太陽系艦隊連席会議は全会一致で面壁計画を廃止し、人類は唯一の優位を失った。多くの先人たちが命を懸けて築いた巨大なプロジェクトは、その時代の人々の傲慢さによってすべて泡沫となった。わずかな者だけが異変に気づいていた。例えば丁儀は「私は 200 年前の人間だが、今も大学で物理を教えている」と語っている。
面壁者レディアスの物語は、この皮肉に悲劇的な色合いを加えている。羅輯は「四人の面壁者はすべて偉大であり、戦争の初めに人類の敗北を見抜いていた」と言う。しかし、劉慈欣が意図的に仕組んだ対立かは不明だが、面壁計画は世界で最も賢い四人の頭脳を選び、さらに章北海を加えた。物語全体でこの五人だけが人類の未来を最も明確かつ正確に認識している。この配置の合理性はさておき、敗北を確信した彼らは最初から二つの選択肢しかなかった。すべてを賭けて同時滅亡の構えで威嚇するか、逃亡主義を選ぶかだ。レディアスの計画は民衆に地球破壊の一点のみ注目され、その戦略的威嚇の意味は理解されなかった。計画が露見した後、レディアスは愛する祖国ボリビアに戻り、愛する民衆に石で打ち殺された。彼は死の間際に「人類の最大の障害は実は自分たち自身にある」と語った。これはレディアスの悲劇の原因であり、人類全体の悲劇の根源でもある。彼の運命はニーチェの超人哲学を彷彿とさせ、超人はしばしば守るべき者たちによって死ぬ。
太陽系艦隊の全滅が人類の閾値を引き上げたのか、羅輯がレディアスの計画を継承し類似の威嚇システムを構築すると、絶滅の危機に瀕した人類は彼を守護神と見なした。羅輯は威嚇成立時の智子との対話で「奇妙だ、今はもう人類の一員だと感じられない」と語り、彼が執剣人を退く際には人類は世界滅亡罪で彼を裁こうとした。しかし、羅輯が命を賭けて築いた威嚇体制も、わずか 60 年後に複数の適格な候補者がいるにもかかわらず、人類の民主的投票で選ばれた新たな執剣人・程心によって破られた。人類は数十年にわたる対峙の中で最初に警戒を緩めた。確かに、冷徹に文明を破壊できる羅輯よりも、高学歴で親しみやすく母性的な輝きを放つ程心は、この女性性が強い時代においては粗野な旧時代の人間よりも良い選択に見えた。
威嚇が失効すると、万有引力号が程心に代わって重力波放送を発信し、威嚇の最終段階を完成させた。人類と三体人はそれぞれ生存の機会を模索し始めた。トーマス・ウェイドが設立した星環グループは光速船の研究を開始したが、この技術は連邦政府により逃亡主義とみなされ違法とされた。人類は死の前の不平等を恐れた。ウェイドは程心を覚醒させ、星環グループは政府に接収され、彼は処刑された。章北海、シーンズの逃亡主義の最後の試みも失敗し、人類は最終的に絶滅の運命を逃れられなかった。先見の明と決断力を持つ少数は、先見性のない大多数の前に滅びた。
『三体』に対する多くの評価は程心を「聖母ビッチ」と非難し、彼女の「聖母心」が人類を救う二つの計画を台無しにしたとする。これは神の視点に立つ我々が自由に評価できることだ。しかし実際、程心は劉慈欣が描いた時代の無数の抽象的な普通の民衆の具象的な代表であり、言い換えれば、劉慈欣が狙って作った標的である。だが程心は完璧な聖母であり、彼女の行動と思考は一貫して善意に満ちている。光粒子攻撃の誤報時には、自身の生存のために一般市民の命を犠牲にすることを拒んだ。彼女の最大の誤りは、善意だけで全ての問題が解決できると考えたことだ。より厳密に言えば、程心は無数の抽象的な普通の民衆の善意の具象的代表であり、小説は彼女の短絡性を描くにとどまり、悪意は描いていない。
水滴の地球攻撃前の混乱や、放送紀元 8 年の光粒子攻撃誤報は、小説全体で人間の悪の一面を集中して描いている。人々は少数の逃亡者を阻止するためにレーザーピストルで宇宙エレベーターを撃ち、少数の逃亡者は他者の命を顧みずに強引に融合エンジンを起動した。善も悪も、劉慈欣の筆下では良い結果をもたらしていないように見える。
そこでトーマス・ウェイドは言う。「人間性を失えば多くを失い、獣性を失えばすべてを失う」。彼はただ「前進！手段を選ばずに前進！」を望んだ。しかし民衆はそうは考えず、程心が言うように「私は人間性を選ぶ」。彼らは全体を見ず、目の前の失うものだけを見る。だからレディアスもウェイドも処刑され、テイラーは自殺に追い込まれ、羅輯は妖魔化され、程心が執剣人となり、太陽系は二向箔で平らにされた。劉慈欣はひそかに言っているのだ。「お前たちがそんなに人間的だから、これが結末だ」と。
総じて、『三体』におけるいわゆる「民主主義」は、我々に数々の笑い話と「鉄をも折れぬ」もどかしさをもたらし、少数の賢者が大多数の民衆に媚びることを知らず（あるいは軽蔑し）に尽力した努力が泡沫に帰すという、いわば「民主社会」への強烈な皮肉となっている。
最近のウクライナ情勢を連想させる。かつてウクライナは民主主義の呼びかけに応じて今日の状況に至った。ゼレンスキーが勝利した大統領選では、政治経験豊富なポロシェンコと無経験のコメディアンが対決し、多くの民衆は彼がコメディで良い大統領を演じたからと票を投じた。これは「西洋式」民主主義が避けられない政治家のスター化と民衆の短絡性の典型例だ。劉慈欣は別の小説『中国 2185』で女性主席を設定し、「民主主義」における政治家スター化を表現している。
『三体』の最後で、帰零者が小宇宙の質量返還を求め大宇宙の再起動を図る際、程心は「もしすべての小宇宙の人々がそう考えたら、大宇宙は確実に死ぬ」と言いながらも、「5 キログラムだけ残してもいいか、大宇宙はこの 5 キロで崩壊しない」と言う。結末はオープンエンドで、最終的に宇宙がこれらの質量のために死んだかは明言されていない。小説自身も「無数の文明が創造した無数の小宇宙の中で、かなりの部分が帰還運動の呼びかけに応じない」と述べており、最終的に宇宙は沈黙に陥り再起動できなかった可能性が高い。劉慈欣は人間性の弱点を宇宙の多様な文明にまで拡張することに成功した。
劉慈欣の黒暗森林理論は、彼があの十年の動乱における人間関係から得た洞察だと考える者もいるが、私は肯定も否定もしない。しかし彼の描く人物は、人の内なる神性、人間性、獣性を示している。神性は自己実現に表れ（章北海、羅輯）、人間性は社会現実における妥協、すなわち道徳や法律に現れ（程心）、『三体』は獣性を直撃する。生存は文明の第一義である。黒暗森林の中で、人類は人間性ゆえに生き延び、また人間性を捨てられずに滅びに至る。
人間性に誤りはない。劉慈欣はただ血みどろの現実を突きつけたのだ。彼は誰かを嘲笑しているわけではない。言い換えれば、彼はすべての人を嘲笑しているのだ。